le belle lettere

A margine dell'incontro agrigentino con Adriano Sofri, con uno scritto apparso su Suddovest Gaetano Siracusa suggerisce una chiave di lettura sacrificale del racconto di Franz Kafka 'La metamorfosi'. Secondo Tano, Gregor Samsa, improvvisamente metamorfosato in un insetto immondo, accetta cristianamente che si compia il proprio

Quale la città più volgare d’Italia, si chiedeva anni fa Guido Ceronetti. E tutti a pensare a Roma, Napoli, Palermo. O Milano, considerando l’avversione del poeta ai frenetici ritmi della modernità metropolitana. Nient’affatto, è Firenze, il suo centro storico periodicamente evacuato manu militari per consegnarlo come fondale, location stavo per dire, alle varie declinazioni di Pitti: Pitti uomo, Pitti Donna, Pitti bambino, etc.

Sarà perché, lo ricorda l’autore con Flaiano, neanche la morte ci interessa più, tanto in ritardo arriva sulla familiare confidenza che con essa abbiamo intessuto, ma in ogni caso, ciò che mi turba e mi commuove della nuova pubblicazione di Stefano Vivacqua, è la perfetta misura nel racconto di quei momenti indicibili della nostra vita affettiva, in cui le parole facilmente scadono nel consolatorio, nello spudorato, nell’irrispettoso.

Donna ineffabile mia madre, di monumentali ingenuità e granitiche certezze. Ricordo le sue ultime parole, qualche ora prima dell’ultimo respiro. Improvvisamente sbarrò gli occhi e mi fissò. Le chiesi come stesse, e lei, che già da giorni non comunicava più, inaspettatamente rispose spaventata: “Ho perso le tracce di me stessa”. Ha richiuso gli occhi e ha taciuto per sempre. Povera mamma, fu la prima volta che la vidi smarrita, atterrita, dopo una vita di spavalde cavalcate sulle sue dogmatiche illusioni. Devo a lei quel che sono stato, e a mio padre quel che sono diventato. La quiete dopo la tempesta, proprio così, il distacco disincantato dal mondo dopo la passione permalosa per i sogni.

La vita, l'amore, la morte, il sesso. E gli adulti che non sanno cosa fare, che non sanno cosa dire di fronte all'allentarsi d'ogni freno inibitorio, proprio ed altrui. Con ordine: occorre trovare un significato alla follia; rendere impotente ogni autorità; intimidire chiunque, specie gli adulti, fino a ridurli alla rassegnazione sorda, all'aprassia e all'afasia; (...é la mancanza di rabbia che finisce per uccidere. Mentre l'aggressività depura o guarisce.).

E quindi, come in una implacabile spirale regressiva, dare sostegno ad una cultura di ebeti, marcata dalla fierezza della propria superficialità e dalla vuotaggine, sì, però sincera: la sincerità che è peggio della falsità e l'innocenza che è peggio della corruzione. Tutta l'avidità che si nasconde sotto la sincerità. E sotto il gergo. Questo splendido linguaggio che hanno tutti - in cui sembrano credere – queste chiacchere sulla loro ‘mancanza di autovalorizzazione', quando l'unica cosa di cui sono sempre convinti, in realtà, è di avere diritto a tutto. L'impudenza la chiamano tenerezza, e la crudeltà è camuffata da ‘autostima' perduta. E gli adulti che continuano a non sapere cosa fare e cosa dire, spettatori catatonici della truffa che questi ragazzi hanno messo in piedi. L'iperdrammatizzazione delle emozioni più insignificanti.

Senza dubbio però, c'è voluto impegno per proporsi con un linguaggio che ha messo in soffitta Herbert Marcuse per preferirgli quello, sincero e immediato, of course, di Monica Lewinsky.

Orlando

Scialacquati gli ardori ginnici della gioventù littoria, la locale stazione degli autobus amministra uno scarso peculio di arrivi e partenze per l’impazienza degli studenti fuorisede, che ha tutto il tempo di ricamarsi in brufoli barocchi.
La donna è graziosa, compunta, estremamente orientale. Nello zaino, oggetti inverosimili, che sull’europeo esercitano la stessa straniante fascinazione delle perline di Colombo sui nativi americani: catarrose radioline, piccoli elettrodomestici dal voltaggio anemico, balocchi conformi alle severe normative comunitarie quanto possono esserlo l’oppio o i lanciamissili terra-aria.
L’uomo ha la sua tecnica. Procede obliquo, il capo in avanscoperta col vessillo della capigliatura che garrisce il trionfo di ogni metro di mondo conquistato alla sua irrefrenabile marcia.
Che straordinario appuntamento!
Lui è affilato, elegante. Un picaro elegante. Solcava un tempo il suo petto nudo un largo medaglione in cui lampeggiavano, rifuse insieme, tutte le decorazioni di una vita di battaglie onorate.

Quando salgo sul treno e vado verso sud, mi siedo sulla destra rispetto alla direzione del convoglio. Così, quando passo Livorno, posso vedere dal finestrino Calafuria, Cala di Leone, la Baia del Sorriso.

Cosa doveva essere passare e guardare quando i treni erano più lenti e lasciavano il tempo di assaporare il caldo dei colori che vengono quasi bruciati dalla luce. Spiagge gialle, rocce rosse, macchie di verde e poi quell’Hotel tutto color rosso che un tempo mi sembrava roba da ricchi e invece forse non lo era. Un Hotel che ha la sua piccola spiaggia, là dove capisci cos’è il Tirreno rispetto all’Adriatico, dal sapore meraviglioso quanto quello dello Ionio, ma così piatto, così uniforme, così uguale a se stesso, tranne che in due posti, a ridosso del monte Conero e giù giù dove l’oriente si fa sentire tra le rocce del Salento.

Ore 8, lezione di diritto amministrativo. Io e le mie occhiaie, in prima fila, seguiamo con attenzione. Spiegando l'accesso civico, il professore mi chiede: "Signorina, lei ad esempio, è residente a Palermo?". Io : "No, provincia di AgrigenTo" Continua: "Di dove?" Sempre io e le mie occhiaie patriottiche: "Sant'Angelo Muxaro". La reazione è esattamente quella standard che da anni mi si prospetta davanti, il vuoto. Lo stesso vuoto che trovo nella mia piazza un lunedì sera qualsiasi dopo le 22.

Sommersi come siamo da un fiume di parole e immagini insignificanti e fra loro indistinte, come per incanto arrestiamo per un po’ il flusso della corrente che ci sta inghiottendo con le emozioni che procura un testo.
Ho letto da poco L’innominabile attuale di Roberto Calasso, notevole narrazione saggistica nella quale ho rilevato alcuni spunti interessanti che propongo attraverso un’elencazione frammentaria ma non del tutto arbitraria: le società secolari hanno voluto diventare organiche; in questo Marx e Rousseau, ma anche Hitler e Lenin [...] hanno trovato una fugace concordia. Organico è bello per tutti. Nessuno si azzarda a dire che la deprecata atomizzazione della società può essere anche una forma di autodifesa da mali più gravi.
Ma chi è con esattezza l’uomo che abita le società secolari, e vivendo già con ansia il proprio tempo, è costretto a registrare il prevalere dell’inconsistenza sull’ansia? Per Calasso è l’homo saecularis, tratteggiato in questo modo: homo saecularis non deve nulla a nessuno. Sta per sé. Non ha nulla dietro se non ciò che fa. Inevitabile un senso di incertezza, perché poggia su qualcosa di instabile e sospetto di inconsistenza. Il piacere dell’arbitrio è guastato da quell’inconsistenza. Homo saecularis parla con molte voci, spesso divergenti. Quella che più si fa notare è progressista e umanitaria. [...] i secolaristi parlano con una compunzione da ecclesiastici e gli ecclesiastici ambiscono a farsi passare da professori di sociologia.

Molli ricci d'ebano.  Io non so contare, ma, credetemi, neppure un uomo sarebbe capace di contarvi tutti. A che mi serve, del resto? Siete solo l'ingombro del mio stomaco, fitti e pesanti, premete con durezza sul mio legno, quasi non vi accorgeste di essere più robusti voi che non il mio corpo malathion di crepe. 

Ad ogni onda sento con insistenza la mancanza del mio porto e del suo sole sempre identico. Dei raggi che battevano a prua e abbagliavano di luce calda l’acqua tesa.

Di quelle notti libiche spese a scoprire fughe spicce e silenziose, prima di divenirne io stesso schiavo, costretto dallo schiacciante peso umano che ora fingo di saper trasportare. 

È ormai da due lune che le onde bizzose sembrano sfidarmi. 

Non capiscono quanto sia stanco? Quanto sia gracile? 

Avevo sempre desiderato andare a Buenos Aires, proprio come un adepto in pellegrinaggio ai luoghi sacri della sua fede. Sognavo di percorrere le vie del barrio di Palermo dove Jorge Luis è nato nel 1899, e dove è diventato Borges.