personaggi

Nel 2016 non avevo ancora intrapreso gli studi antropologici. Ricordo l’invito a cena da amici e di essermi ritrovata accanto a uno degli eredi di millenaria dinastia friulana. Nell’ultimo quarto del XIX secolo il prozio era stato un esploratore che col Winchester in mano e visionarie attrezzature da campeggio ideate dai F.lli Vuitton si era addentrato nel Congo sconosciuto, portando la pace tra le tribù del medio Congo e libertà per gli schiavi. La fierezza che il pronipote cadetto manifestava per l’avo Pietro Savorgnan di Brazzà restava discreta, affabulatoria, avvolta di filantropia umanista.

Nel racconto l’erede aggiungeva di essersi recato a Brazzaville, non disse per quale motivo, ma colpiva il fatto che i cittadini di Brazzaville ci tenessero a farsi foto con i discendenti, quasi lo ricordassero come un pacificatore, un profeta, un santo e non il francese che aprì la strada alla colonizzazione dell’Africa equatoriale.

A raccontare si corre il rischio di mettere a nudo gli aspetti più celati della personalità e dare sfogo alla pressione dei sentimenti; ma è anche un modo per agghindare la parola d’una foggia che ammalia e che impressiona, che commuove e che seduce. Tutto è racconto, non c’è nulla che cada fuori dai suoi confini, dice un personaggio di un romanzo di Cormac Mc Carthy. Raccontare è atto creativo per definizione, pochi ne sono davvero capaci, l’autore di Sconfinamenti è uno di questi. Il suo raccontare è in realtà un raccontarsi per nulla interessato ad illustrare aspetti autobiografici di superficie, quanto a dare corpo a quell’insieme di esperienze vissute, interiorizzate, che configurano un approccio profondo, spirituale alle cose del mondo: i filosofi tedeschi lo definiscono erlebnis.

            Un po’ come un racconto, la fotografia, modalità del raccontare, è un’eccedenza di realtà, una sporgenza proposta da un artificio che tuttavia con la realtà mantiene legami indicativi. Il racconto, la fotografia, le altre forme espressive che pur si avvalgono di un distinto profilo statutario, sono accomunate da una peculiarità, ovvero la conquista dell’autonomia mediante “parricidio”.

Un giorno, non ricordo esattamente di quale anno, ma probabilmente almeno 15 anni fa, a Saxa Rubra, vidi Franco Battiato che usciva dalla Palazzina della Radio, dove aveva preso parte ad una trasmissione radiofonica. Io stavo entrando lì. Gli dissi qualcosa per salutarlo e fargli i complimenti, lui capì che ero siciliano e mi chiese di quale città; appena seppe che ero di Agrigento esclamò: "Ah, Akragas!"

E mi salutò con un sorriso. Il ricordo di questo incontro è fermo, le parole sono state proprio quelle: ha associato Agrigento alla polis greca di 2500 anni prima, in un lampo, senza pensarci troppo.

Un enorme piacere avergli parlato, anche così, in questo scambio di saluti estemporaneo e rapido. Un grande artista Franco Battiato, che ricorderemo.

Francesco Battiato, come riporta Wikipedia, era nato a Ionia nel 1945, ci ha lasciato ieri, 18 maggio 2021.

E' stato un cantante, cantautore, compositore e regista. In Sicilia è stato per breve tempo assessore regionale al turismo nel 2012 - 2013.

Tante le sue canzoni che hanno accompagnato e accompagnano la nostra vita, come Povera patria, dell'album Come un cammello in una grondaia del 1991 o i testi scritti con il filosofo Manlio Sgalambro.  Ciao Franco!

Sabato sera siamo andati a trovare Mimmo Galletto nella sua casa a Raffadali. Ci siamo accomodati in cucina, dal balcone si vedeva la strada vuota, ormai buia, dove ogni tanto scivolavano i fari accesi di un'auto. Mimmo è una rara persona che crea spontaneamente, forse inavvertitamente, la scena già incorniciata dentro la quale parla, racconta, recita versi suoi e di altri poeti o di anonimi contadini, ragiona con competenza da filologo sulla rifonetizzazione di un verso raccolto a Sambuca e recitato a Raffadali, ricorda il suo paese com’era e lo racconta com’è. C’è solo da posizionare una piccola videocamera e accenderla, sperando che la ignori, che non chieda di spegnerla.

Se avessi nipoti racconterei loro questa favola; diversi amici miei sono nonni e uno, Giovanni, ha la fortuna d’avere nipoti e figli piccoli; e so pure, da amici, anzi no: da uno dei suoi figli, che racconta loro raccontini e favole. Un po’ lo invidio.
Io la fortuna non ce l’ho e la favoletta la racconto a voi.
C’era una volta – tutte le favole cominciano con un “C’era una volta” – un piccolo imprenditore edile...
un imprenditore edile? Eh, sì: un piccolo imprenditore edile; una volta i protagonisti delle favole erano principi, principesse, re, draghi, streghe e cortigiane, ma oggi in tempo di repubbliche e di capitale e di finanza, i personaggi sono diversi... si adeguano ai tempi: che credibilità avrebbe una favola d’oggi che, in tempi di repubblica e di cavalieri pur senza paura e piuttosto privati del cavalierato a causa di macchia, favoleggiasse ancora di reami e di cavalieri senza macchia e senza paura?

Per Pasolini, prima che ne leggessi una sola pagina o vedessi un solo fotogramma dei suoi film, nutrivo un forte sentimento di attrazione, semiologico, estetico, come una tensione immediata, credo condivisa anche da alcuni miei coetanei, come me venuti su un po’ strani.
Per questo sono grato al mio amico A. T., il quale mi ha fatto conoscere una pubblicazione del 2005 della prestigiosa casa editrice Archinto che raccoglie il testo di un’intervista dell’autore de Le ceneri di Gramsci, rilasciata a New York nel 1969 a Giuseppe Cardillo, allora Direttore dell’Istituto italiano di cultura.
Rimasta sepolta per quasi quarant’anni, qualche anno fa è stata meritoriamente riesumata da Luigi Fontanella, ordinario di letteratura italiana alla State University di New York. Il quale oltre ad averne curato la pubblicazione, ha scritto un’introduzione di grande pregevolezza.

Si chiama Ibrahima. Lo chiamo Senegal, perché non mi ricordo i nomi di tutti. Smanettava col cellulare mentre facevo lezione. Ogni tanto lo sollecitavo ma era troppo distratto, l’ho lasciato tranquillo, scriveva... Alla fine della lezione mi sono trattenuto un attimo a sistemare le mie borse, il computer, i libri e tutte le fotocopie utili e inutili che mi porto sempre appresso – per inciso, ormai al lavoro mi hanno soprannominato “professor Toner”! Non mi ero accorto che lui era ancora lì, in aula, a scrivere. Mi si avvicina col suo quaderno e me lo porge aperto su una pagina:

- Professore, io no sono andato a scuola nel mio paese... - guardandomi con quella sua faccia sempre mite, quasi triste. Prendo il quaderno, e sul foglio poche righe scritte a stampatello con una mano incerta, un andamento sghembo: MI CHIAMO IBRAHIMA LEMOR HO 28 ANNI SONO SENEGALESE SONO PARTITO DAL SENEGAL IN AGOSTO DEL 2016 SONO ANDATO IN MALI POI SONO ANDATO IN BURKINA FASO POI NIGER POI SONO ARRIVATO IN LIBIA SONO STATO 14 MESI. DALLA LIBIA SONO ARRIVATO A CATANIA IL 3 GENNAIO 2018.

- L’hai scritto tutto tu? Bravissimo! – Lui mi sorride compiaciuto.

L’Americano è un ragazzo di Tambacounda, una grande città nel sud est di un grande paese africano, il Senegal. Tambacounda è un crocevia verso il Mali, la Mauritania, verso la Guinea, è a due passi dal Gambia e da una delle più grandi riserve naturali dell’Africa, quella di Nkolo Koba. A Nkolo Koba la foresta è rigogliosa, elefanti e rinoceronti, leoni e sciacalli sono di casa; qui, nei dintorni, vengono a pascolare le vacche i ragazzi dai villaggi satellite di Tambacounda, e anche l’Americano veniva qui da bambino; a soli nove anni si incamminava il mattino all’alba e percorreva 100 chilometri a piedi insieme alla sua ossuta mandria; gli piaceva camminare tanto, gli piaceva di più correre lontano dal suo paese. Andava sempre solo, stava tre anche quattro giorni fuori, dormiva nelle capanne che lungo il percorso gli stessi viaggiatori, i pastori, avevano avuto cura di costruire. Portava le mucche a nutrirsi, a trovare il verde, l’acqua abbondante, l’ombra, il fresco. Per lui era una festa, tranne quando le belve uscivano fuori dalla riserva per cacciare quelle facili prede; ma presto anche quel pericolo diventa per lui un piacevole diversivo: aveva imparato ad affrontare le fiere con il fuoco, con le pietre, e ai suoi amici, dei macilenti cani, aveva insegnato a non avere paura di nulla, neanche della morte. Lui la morte la conosceva bene, a 11 anni non aveva più genitori: morta la mamma mentre partoriva la sorella, morta anche lei; morto di sifilide il papà; morto il fratello più grande ucciso da ladri di bestiame. Restava con la sorella maggiore, così il capo del villaggio decide di dare lei in sposa ancora adolescente ad un cugino del padre e lui mandato ad abitare dalla zia. Lì diventa lo schiavo della famiglia, lavora i campi e pascola gli animali. Ma lui era forte, come suo padre che aveva lavorato nella miniera di Bandafossi, suo padre era forte; anche sua madre, era una grande donna. Grande. E lui era grande, molto più alto dei suoi coetanei, più robusto, sembrava già adulto. Sfidava sempre i suoi limiti, si alzava all’alba, andava a correre con gli animali: loro arrivavano stremati, lui no, e sempre capitava che se ne riportava indietro uno in spalle.

Abija è una bambina di 11 anni, eritrea. Frequenta la mia classe di italiano L2, saltuariamente. Quando le chiedo “come stai?” mi sorride sempre, senza rispondermi, e le prime volte con la mano si copriva il viso, che pensavo fosse un gesto per celare i suoi denti prominenti, invece è discrezione, la sua educazione. Prima di andare in aula mi fermo sempre in sala ristorante, con i miei allievi, parlo con loro, mi faccio raccontare del loro paese, del loro cibo, e di solito resto affascinato, incantato dalle loro parole, per quante risorse quei paesi dispongano e di come loro con facilità ed amara felicità, riescano a rendermene partecipe.

Oggi mentre ero solo che pranzavo con la mia solita mela col pane, Abija è passata da me, mi ha chiesto quando iniziavamo, e mi ha lasciato la sua bottiglietta di Soda Cola. Senza dirmi niente. Mi ride, e scappa.

Può il condizionamento ambientale, la disponibilità o meno di uno spazio adeguato per lavorare, marcare il profilo di un’intera produzione artistica?

Mentre lavora con i pastelli ad olio al Faust di Goethe, Giuseppe Agozzino racconta che da ragazzo non aveva spazio per dipingere e che perciò disegnava, per lo più su piccoli formati. Si alzava anche di notte e disegnava. Inventava e copiava. Rifaceva Toulouse_Lautrec ad esempio, che con Grosz, Picasso, Goya, tutti abilissimi nel disegno, sono fra i suoi autori di riferimento.