fotografia

Quando ero piccolo ai bambini si raccomandava di non guardare in faccia a lungo gli estranei . Non sta bene, si diceva. Forse si dice ancora. Non si raccomandava di ‘non vedere’ , ma di ’non guardare’.
Di solito i comandi incomprensibili degli adulti vengono interiorizzati e assunti come regole di comportamento senza venire problematizzati, neppure da adulti.
Perché ‘non sta bene’ guardare insistentemente il volto di una persona sconosciuta?
Se un bambino lo chiedesse ad un adulto quest’ultimo avrebbe qualche difficoltà a rispondere.
Come avrebbe difficoltà a spiegare l’avversione diffusa alle riprese fotografiche che non siano quelle di posa. Evidentemente il fotografo non si limita a vedere, ma guarda, e lo fa consegnando ad un’immagine irrevocabile un volto che difficilmente sarà disposto a riconoscersi.
Cosa c’è di male nel ‘guardare’ che non c’è nel ‘vedere’?
‘Vedevo il mare e lei che nuotava ’ o ‘guardavo il mare il mare e lei che nuotava’ sono due frasi dal significato pressoché identico.

Il clic del fotografo è come una puntura di spillo, diceva più o meno Cartier Bresson. La sua era una reticente ammissione di colpevolezza, raramente dichiarata dai fotografi.

Bufalino avvertiva attorno alla camera oscura odore di zolfo, confermando la cattiva reputazione dei fotografi, associati spesso ai ladri o addirittura ai killer, o a meno luciferini ma  altrettanto biasimevoli profittatori, estetizzanti le disgrazie altrui, a volte anche solo quella di avere un certo volto, una particolare espressione.

Quel senso di colpa del fotografo, consapevole o rimosso, rimanda alla costitutiva infedeltà della ripresa fotografica, a quel mimetismo che aveva sbalordito il pubblico per quaranta anni e che l’invenzione del cinema, della ‘fotografia in movimento’, aveva poi   rivelato nella sua astrattezza e irrealtà.

Nell’immagine fotografica infatti il tempo è assente. Immersi nello spaziotempo, l’astrazione spaziale ci appare, come nella pittura, fondamentalmente artificiale, linguistica.

Opache e reticenti a dispetto della loro trasparenza referenziale, le fotografie rimangono offerte a sguardi che non sempre le riconoscono uguali  a se stesse.
Nel 1999  andavo in Cile per la prima volta.  Cercavo di cucire ciò che sapevo del suo passato recente a ciò che si mostrava in una Santiago lustra e indaffarata, a Valdivia, a Castro, nella fosca isola di Chiloè  dove piove 300 giorni l’anno.
Pinochet aveva lasciato da poco  il suo ultimo incarico istituzionale di capo dell’esercito, mentre da nove anni, a seguito del plebiscito e delle successive elezioni, aveva dovuto abbandonare la presidenza del Cile. Eppure  il potere e il prestigio del vecchio dittatore incombevano ancora sul paese e lo dividevano, intimidivano il governo di Lagos e una parte della stampa, eccitavano ricordi recenti, forse presagi.  Fotografavo andando in giro, ascoltavo.
Un uomo visto da dietro le persiane che sembrava fuggire nella strada vuota, i cani randagi, certe facce sui giornali e tutti quei militari davanti al palazzo della Moneda, una vecchia che ricordava i morti sui marciapiedi e diceva ‘malo Pinocio’, una ricca  proprietaria  che raccontava della paura quando pretendevano con Allende di rovesciare tutto, che ora si divideva, si faceva a metà, e lo raccontava  sotto un ritratto ad olio del dittatore in divisa, in una villa che mimava splendori settecenteschi ai bordi di Los Sauces, un piccolo centro a qualche ora da Temuco in una zona abitata dai Mapuche, indios che in quelle settimane avevano conquistato le prime pagine dei giornali. 
Avevano inscenato proteste, bruciato qualcosa nella selva, si era sparato. 

'Marocchini', a Realmonte, presso la galleria di Giovanni Proietto. La mostra è stata a Genova, Linosa e Agrigento, dovrebbe poi andare a Palermo. 

Le fotografie scattate da Tano Siracusa durante i suoi numerosi viaggi in Marocco, dal 1984 al 2012, si collocano a metà strada tra il diario personale e il reportage. In esse, quasi dialetticamente, il passato  si manifesta nel presente, proprio perché il Marocco che mostrano non è altro che una rievocazione delle atmosfere dell’infanzia del fotografo, quelle della Sicilia premoderna degli anni Cinquanta e Sessanta. 

L'operazione del fotografare è un sottrarre, un togliere, come per gli scultori. Come quella di un sarto che ritaglia nel tessuto della sua esperienza visiva, mai identica a se stessa, incessantemente variata nello sguardo.  
Questo è vero per ogni singolo scatto, ma lo è anche per il fondamento del gesto fotografico che è poi la  libertà, la scelta del fotografo di inclusione-esclusione fra ciò che vede. Alla fine un reportage, almeno nella memoria del fotografo, è attraversato dalle assenze, dalle esclusioni, quegli scatti che si è deciso di non fare, a volte  sbagliando si capisce: ma questo lo si pensa sempre dopo. 
  
Nel 2004 ho fotografato in Perù per più di un mese. Da Lima a Cajamarca, Celendine, Tarapoto, Lamas, Iquitos. E poi Cuzco, Arequipa. Autobus sgangherati, battelli dove si dormiva sulle amache, taxi che sfrecciavano all’alba nella foresta per i frequenti agguati. Città, villaggi, fiumi, laghi, montagne. Contesti diversi, incontri, spaesamenti. A volte semplicemente la luce era una sorpresa. E diffuse, disperse fra processioni, petardi e sonnolenza, le tracce della violenza.